把桃核从果盘里“救”出来，只是故事的上半集。真正让它从“吃完就扔”变成“戴十年还亮”的主角，靠的是后半集的保养与收藏。别被“木头玩意儿怕水”的老话吓住，桃核比你想的耐折腾，却也比你想象的更记仇——你怠慢它一次，它就用一条暗裂回敬。

一、先让它“冷静”半个月
刚雕完的桃核，内部还藏着果肉的“小脾气”。别急着上油、佩戴，先放在阴凉通风的抽屉里，给它半个月“冷静期”。期间它会悄悄缩水，早裂的在这个阶段就会现形，省得你戴三天才心碎。

二、油不是越多越好，节奏比油量更关键
有人把桃核泡进橄榄油里，结果表面发黏、缝里长“黑芝麻”——那是油垢和灰尘的混合体。正确姿势：用无味的婴儿油或冷压核桃油，滴一滴在掌心，双手搓到发热，再轻轻揉核。频率一周一次就够，夏天手汗多，可以改成两周一次。桃核吃饱油，颜色会像蜂蜜一样流动，而不是发黑发乌。

三、戴得讲究，放得矫情
洗澡、洗碗、睡大觉，这三场景请让桃核“下班”。热水、洗发水、洗洁精都是隐形炸弹；夜里翻身压到，一条暗裂能把你疼醒。不戴的时候，别随手扔窗台——阳光是天然的“缩水机”。用纯棉小袋装好，再塞一小包食品干燥剂，放进抽屉，它就能安心“睡觉”。

四、藏一点“人气”，别当博物馆化石
桃核最怕“干放”。半年不戴，表面会起一层雾蒙蒙的“白霜”，那是油分被抽干后的哭泣。解决办法很简单：每个月拿出来，在额头、脖子这些有皮脂的地方轻轻滚两分钟，人的体温加微量皮脂，比任何油都“对味”。滚完再放回袋子，它会重新亮给你看。

五、如果不幸裂了，别急着扔
小裂纹用牙刷蘸少量502，顺着缝刷一下，立刻撒上细桃核粉（自己锉一点就够），按压十秒，再用1200目砂纸轻磨，裂纹就“隐身”。大裂？干脆顺着裂口雕一条小鲤鱼，裂尾变鱼尾，故事感直接拉满，反而成了孤品。

六、想留给下一代，记得留“呼吸孔”
打算十年二十年后传家的，别用密封盒+抽真空那种“太空舱”保存。桃核是有机物，需要极微弱的空气交换。用未上釉的陶罐，罐口盖一层纱布，再盖木盖，既挡灰又不憋气。里面放一小包花椒，防虫还自带淡淡果香，打开罐子那一下，时间仿佛回到剥桃子的夏天。

桃核的魅力就在“养”字：你今天留下的指纹、油润、甚至一道小磕碰，都是它以后讲故事的筹码。好好待它，它会用越来越温柔的包浆回抱你；你敷衍它，它也会用裂纹、发乌、发苦来回馈。人与核，说到底是一场双向奔赴。