老刘在菜市场门口蹲了十分钟，只为捡那筐被老板当垃圾的“山桃核”。卖桃的大姐笑我抠门，我晃了晃手机里的订单——“哥，你这一兜核，回头能换我半个月房租。”

把桃核揣回家，先扔进旧淘米水里泡三天，让果肉自己发胀脱皮。水面浮起一层桃胶，像给核穿了件半透明睡衣。第四天早上，用吃外卖剩下的竹筷子顺着裂缝轻轻一撬，“咔”一声，壳里露出淡黄色的仁，像刚睡醒的小胖子。这时候的核，已经褪去野气，摸起来不再扎手，而是带着木头被阳光晒暖后的温度。

我偏爱做“十八子”手串，不为别的，就为听响。十八颗老核，按大小排队，最小的当“佛头”，最大的做“塔顶”。手钻是二手群里淘的，钻头比牙签还细，对着核脐慢慢旋进去，木香顺着钻头爬出来，混着鼻头的汗味，竟有点上头。钻到第三颗，手机外放放到《西游记》片头曲，“噔噔噔”一响，手一抖，核壁被穿了个透——得，这颗当“备胎”，回头给猫当玩具。

穿绳更磨人。我用的是缝被子的粗棉线，先蘸蜡再穿，蜡壳过针眼时发出“嘶”的叹气声，像老裁缝在抱怨。第一圈绕完，把核排成一条，虎口一紧，核们互相碰撞，“哒哒哒”像小雨拍窗。十八子收口那一刻，线头一拉，整串核突然安静了，像一群野孩子被点名，瞬间排好队。

最惊喜的是上色。不用油，不用漆，直接上脖子。夏天出汗多，核吸了汗，颜色从浅黄变蜜糖，再变枣红，像有人拿刷子一层层刷漆。客户老赵戴了三个月，发来照片：核面出现一道“金线”，从佛头裂到塔顶，像闪电劈开夜空。他问我是不是偷偷做了旧，我甩过去一张原图——那道金线，其实是老赵自己抽烟时，烟油顺着指缝渗进去，天长日久，竟烧出了一条“火纹”。

也有翻车的时候。去年冬天，我把一串刚做好的“鬼脸”放在暖气片上烘，想让它快点包浆，结果第二天核全裂成“八瓣”，像一群笑得太大声的熊孩子，嘴角撕到耳根。我心疼得直跺脚，媳妇在旁边凉凉一句：“裂开的核，刚好做耳坠。”一语点醒梦中人，把裂核磨成小片，打孔穿银丝，做成“笑口常开”耳钉，上架当晚被抢空，还有人留言：要裂得再奔放些。

现在，工作室的窗台上排着一溜玻璃罐，泡着不同年份的核。2019年的已经沉底，颜色像老抽；2022年的浮在中间，带点橙；2025年刚收的，还漂在水面，像一群不肯睡觉的小船。每当有人问我“这玩意儿值几个钱”，我就抓起一把，哗啦啦撒回罐里，水花溅到玻璃上，映出一张笑脸——值不值，得看你是买木头，还是买时间。

今晚准备开一罐2018年的“老酒”。核已泡得发软，用指甲一掐，能掐出木纹里的故事。打算做条“父子串”：十八颗里挑两颗最大的，刻上我和儿子的生肖，剩下的十六颗让他自己挑——挑成啥样算啥样，反正线在我手里，故事在他腕上。

桃核的第二次生命，从指尖开始，却不在我手里结束。它得去蹭你的汗，沾你的烟，陪你挤地铁、吵架、熬夜，才能长成真正的“老物件”。哪天你摘下来，发现它已变成你的肤色，别惊讶——那不是木头，是你自己养出来的时光。