把一枚山桃核摊在掌心，它比指甲盖大不了多少，却像一座微缩的星球：沟壑纵横的纹理是山脉，深褐色的表皮是夜色，两头微微收拢，像被岁月掐过的腰。此刻，它还不是艺术品，只是一粒被松鼠遗忘的口粮。直到雕刻师把它按在软木上，用0.3毫米的针锥轻轻一点——“嗒”，宇宙被戳开第一颗星门。

桃核雕刻的江湖，向来是“沉默的相声”。师傅们不吆喝，工作台上只有“沙沙”的刮屑声，像雪落芭蕉。他们得先跟桃核“吵架”：用游标卡尺量壁厚，用强光电筒照内腔，遇到暗裂就摔进铁盒——“啪”一声，比打耳光还脆。留下来的，才有资格被画稿。图案不是随便选的：龙不能太张牙，容易崩须；观音不能低眉，一低头就碰核壁。画完了，把桃核泡进温热的橄榄油，让油脂替它“敷面膜”，毛孔一张，线条就能顺着肌理滑进去，像雪橇狗找到雪道。

真正动刀时，呼吸得调成“猫喘”——吸气像偷腥，呼气像踩奶。手腕悬空，靠小指的一粒米做支点，刀尖在0.2毫米的厚度上走钢丝。最险的是“开眼”，弥勒的瞳孔只有芝麻大，却要雕出三层光：最外一圈是笑纹，中间是眼袋，最里才是眼仁。一刀歪，整张脸就成了熬夜三天的打工人。老匠人说，桃核是“记仇”的，急一刀，它回一道白痕；慢一刀，它送你一抹金黄。所谓“包浆”，其实是人和核互相原谅的年轮。

等最后一粒碎屑被驼毛刷子带走，桃核已经沉了一半。放进贴身口袋，走路时它贴着大腿，像一枚会呼吸的玉。地铁上偷偷掏出来，原本混沌的纹路被汗水养出了星图，弥勒的肚子鼓了一点，龙鳞闪出冷光。旁边的小孩拽妈妈袖子：“叔叔在捏什么？”你摊开手，他“哇”地一声，仿佛看见一整座游乐场被折叠进果壳。那一刻你懂了，所谓“核舟记”不是古文，而是正在发生的魔法。

想入门？别急着买雕刻机。先攒七颗桃核，每天盘一颗，剩下的六颗当“对照组”。一周后再拿刀，你会发现它们像七个性格迥异的同学：有的爱出油，一碰就滑；有的爱发干，刀走一路白烟。跟它们混熟了，刀自然会说话。记住，桃核雕刻不是“做减法”，而是“请灵魂搬家”——把你想说的故事，塞进一只果壳的子宫，等它自己长出骨骼和体温。

下次吃桃子，别再把核扔进垃圾桶。洗净晾干，让它在抽屉里滚一圈铅笔灰，像给未来写一封暗号。也许半年后，某个月光很薄的夜晚，你会突然听见“咔嗒”一声——那是桃核在喊你：嘿，我准备好了，该带我去见更小的宇宙了。