天刚蒙蒙亮，老刘蹲在院角，手里捏着一颗刚捡回来的桃核，对着晨光翻来覆去地瞧。那表面坑坑洼洼，像被岁月啃过几口，可凑近了看，细纹却一条条自成章法，蜿蜒如河，盘旋如云。

没人信这玩意儿能变成手串。邻居王婶见了直摆手：“这不就是吃剩的核儿嘛，还当宝？”可老刘笑而不答，只把桃核泡在温水里，等它吸饱了水汽，再用细砂纸一圈圈打磨。砂纸摩擦的声音，沙、沙、沙，像秋风扫过落叶，不急不躁。

桃核的纹理，不是画出来的，是长出来的。它记着春天的风，夏天的雨，秋天那场迟迟不肯落下的阳光。你看那道凸起的脊线，是果肉紧贴时留下的压痕；那些细密如蛛网的纹路，是果核在枝头被阳光晒得微微裂开，又悄悄愈合的印迹。每颗桃核，都藏着一棵树的一生。

我见过有人拿显微镜照桃核，说那是天然的“DNA图谱”。老刘不懂这些词，但他知道，世上找不出两颗完全一样的桃核。就像人，有人眉眼清秀，有人满脸风霜，可都是活过的模样。

打磨好的桃核，用棉线串起来，戴在腕上，不张扬，却有分量。天热了，它不粘手；天凉了，它温润如玉。有人问：“这玩意儿能升值吗？”老刘说：“它值不值，得看你戴它的时候，有没有想起那棵桃树，有没有在某个午后，也抬头看过同一片云。”

有一回，一个小姑娘买了串桃核手链，说要送给奶奶。临走前问：“这个……能传下去吗？”老刘没答，只是把最后一颗核儿，轻轻放进她手心。

后来她发来照片，奶奶戴着它，在院里晒太阳，手里还捏着半颗桃子，笑得眼睛眯成一条缝。

风没停，阳光也没走。它们只是换了种方式，留在了人的掌心。