老刘蹲在院子里那棵桃树下，跟它打了个招呼：“今年再借我点呗？”风一抖，枝条哗啦啦响，像老友摆摆手——行，拿去玩。于是，我揣着一袋落果回家，夜里灯下，桃核在掌心转圈，沙沙响，像小声讲故事：哪年哪月，哪阵暖风，哪只鸟啄过，哪场雨打落。

工厂里出来的装饰，亮晶晶，却都长着一张“别人脸”。桃核不同，它自带岁月小皱纹，颜色从浅蜜到深咖，像爷爷泡茶时浮起的茶珀。最妙的是裂缝，天然走线，有的像山谷，有的像猫爪，顺着它下刀，不必多费力，就能雕出一条活灵活现的小锦鲤。

有人担心：桃核不是容易裂吗？别怕，它脾气来得快去得也快。放在阴凉角落阴干两周，让它慢慢收心，再上手，就乖多了。雕完后拿橄榄油轻轻蹭，一天一次，连蹭三天，油色渗进去，像给老树皮涂护手霜，之后越盘越亮，最后能照见自己的好奇。

城里人问：材料干净吗？我答：比外卖盒安全。桃核天生自带“苦味护甲”，虫不爱咬，霉也难扎根，只要洗净晒干，就能放心把弄。它原是用来保护种子的铠甲，如今保护一点你的小情绪，也算专业对口。

所以，如果你也在某个傍晚，路过一棵老桃树，别急着低头刷手机。弯腰捡几枚落果，揣兜里，回家放在窗台风干。等它轻了、响了，再动手，或者干脆原样摆着，看它慢慢从浅黄变乌金。那时候你会懂：装饰不一定要来自流水线，它可以是一段枝头旧梦，被你的手温重新点亮。